这个季节要是去野地里乱窜，身上八成会沾满各种植物的种子：
鞋子上裤脚上，那里沾满了求米草和牛膝。
衣服上粘的是苍耳。
头发上，说不定有萝藦、络石、菊科的飞行物粘着呢。
求米草/萝藦
苋科Amaranthaceae牛膝属Achyranthes
浙江植物志有牛膝和土牛膝，大同小异。还有一种柳叶牛膝，顾名思义，叶片细长。
野地里的牛膝似乎总是残破不堪，叶片、茎上满是破洞，更甚者，植株都被蛀的都看不出茎叶对生的规则了。
牛膝完整的叶片状似苋菜，粗壮的茎干隐约呈现为四棱形，茎干的分支处，常常会有一个肿节。这个肿节确实像一个关节，这就是牛膝之名的来源之一，也是我最认同的一个。
这个肿节不知道有没有朋友拨开看过，我对植物上这样鼓鼓的结构多少有点童年阴影因为有个现象叫：虫瘤。虫瘤的成因就是因为植物体被外来物入侵，使得植物产生了反应，因此长出了形态各异的增生物而外来物就居住在内。也不知道是手贱拨开了什么树上的虫瘤，密密麻麻的蚜虫状虫子露了出来，直到现在想起这事我还是会起鸡皮疙瘩。
牛膝的肿节与虫瘤有无关系我也不清楚，只是每个关节上都有数个小孔...
秋季牛膝植株结果，他的果序很长，鞭子状。一整片牛膝简直是群魔乱舞，杂乱不堪。牛膝植株恰好可以长到膝盖高左右，加上花序果序，高度可以达到人的腰部。或许这个高度，刚好可以到达牛的膝盖？这也是牛膝之名的一个说法。
牛膝之名还有一种解释，浙江植物学上有：兽医用作治疗牛软脚症。或许是因为药效得名吧。（当然也有可能是兽医以形补形了。）
牛膝的花很小，很难发现，看起来就像牛膝的花序一直都没有过变化，就这么结果了。
他的种子，锥状，紧密的贴合在花序梗上，到了传播种子的季节，钩刺状的萼片翻折出来，以此扎上过路的物体。牛膝具体是怎么扎上的，暂时还找不到具体的研究。隔壁求米草扎人的秘密武器就很有趣了——他注射器般的针状芒里会分泌粘液，因此他的粘着力也比牛膝要强上不少。
上图搜集自网络
求米草、牛膝、苍耳、萝藦、鬼针草...一众植物都在等着谁帮忙传播种子，可不管他愿不愿意，比如我。
蒋某人